The Fairest of the Seasons

WENDY Y LOS TACONES

2012-01-30T18:27:00.002+01:00

He quedado por el tuenti con Clara. A las seis y media en los soportales. Clara lleva años queriendo ser mi amiga y es compañera de clase. Siempre lleva chándal al instituto. Los findes se arregla de manera adecuada a la moda y se maquilla con poco estilo. Nunca la he visto con tacones. A los dieciséis años hay muchas chicas que aún no se han puesto tacones (o solo lo hacen en sus casas, jugando a las niñitas que ya no son). Quiero decir que Clara no es muy distinta a otras chicas de nuestra edad. Está en el tanto por cierto que les corresponde a las jovencitas que nunca se han puesto tacones de aguja en público, porcentaje en el que, obviamente, no estoy yo. Yo estoy en otro lugar y no puedo negar que esto – ser predecible estadísticamente- es algo que se da, sí que sí ---- y es indiferente. Lo aprendí en quinto. Por ejemplo, yo soy Wendy la hijaputa para muchos de mis compañeros, pero en esto tampoco soy original. El mundo de las muchachitas malvadas y deseosas de machacar a otras para ver qué pasa es también un universo extenso. Las teenagers hijas de puta como yo, que escriben poemas y llevan un diario, deben ocupar un espacio más reducido. Saber que no soy única y no hacerme mala sangre por ello no me hace ser más lista. Ni siquiera me convierte en peor persona a la vista de mis iguales. Sin menospreciar por ello el carro de tías que dicen ser más listas que las demás. Ni a las chicas buenas.

He llamado a Carol con el teléfono de mamá. Mamá tampoco se pone tacones casi nunca porque trabaja duro y no se puede trabajar duro con tacones, salvo que seas puta o señorita. Esta es una idea tan ridícula que ni siquiera mi madre la comparte. Sólo la dice y, supongo, quiere transmitirme un mensaje ético como muy antiguo y trata de jorobarme. Quizás lo dice porque mis zapatos dejan marcas en el suelo. O le hiere, en lo más íntimo, cuando llego por la noche y marco mi entrada en su preocupación con el repiqueteo de mis andares juveniles. Mamá a mi edad curraba como una mujer hecha y derecha. Mamá es tan poco sutil en sus reproches que se merece que la estruje un poco en esta mi loca adolescencia. Por eso tengo estudios y he salido bastante lista. Pero todo esto ahora es poco importante. Lo relevante es que he llamado a Carol y le he dicho que nos veríamos a las seis y media bajo los soportales. Carol usa tacones y está buena de narices. Es amiga mía desde sexto y lleva a clase pantalones cortos muy ajustados que el jefe de estudios considera poco apropiados. El jefe de estudios no lleva tacones . Carol me adora y el jefe de estudios me tiene envidia porque él no tiene el descaro necesario para calzarse unas plataformas de drag-queen.

A partir de las cinco y media estaré con Pablo en su casa, estudiando naturales. Pablo usa tacones en su habitación y me divierto con él a lo grande. Me peina y me pinta las uñas de los pies mientras sus padres creen que empollamos como posesos. Ambos somos buenos estudiantes aunque por distintos motivos. Pablo es amigo mío desde hace unos meses, cuando descubrí su debilidad por los colores chillones y una mirada perversilla de lo más divertida. Aunque nunca me ha metido su cosa (soy virgen y lo seré hasta el límite de mis intereses), podría decir que Pablo es mi novio secreto y mi amigo público. Esta tarde, a las seis y media, imaginaremos - mientras nos metemos en la cama y hacemos como si fuésemos lesbianas (pero con ropa) - las caras de Carol y Clara al llegar a los soportales y no encontrarme. La conversación debajo de las sábanas es mejor que el sexo (por lo que dicen).

Apostaría mi futura operación de tetas a que Clara llora cuando compruebe que no estoy. Si no fuera porque, en la misma jugada, he dejado también colgada a Carol, le pediría que me lo grabase con el móvil. No se puede tener todo. Pablo y yo, imaginando la escena mientras hablamos enloquecidos, es mejor que el mejor de los vídeos.

Y yo sigo siendo Wendy.

Wendy y yo (Butcher Baby) - 2

2012-01-29T18:30:00.000+01:00

Wendy O. Williams (The Plasmatics)

estaba cansada de aguantar a la gente

Querida Wendy:

ocurre en ocasiones que son tantos los hilos que nos lanzan las cosas que, en un acto de soberbia, nos sentimos ajenos a la inspiración y como poseídos por un espíritu embriagado en la mirada triste del ángel. Así, me digo, no hay quien escriba tu historia simulando que lo hago yo y tú eres un guiñapo, una máscara chapucera presentada, por deber de ficción, al concurso de carnaval organizado por el municipio o la escuela. Sucede a vece que las primeras impresiones son monumentos a la mala baba y el cuento que nos mostraste el otro día, tímido a su manera, está muy cerca del primer beso torpe, aquel en el que te mordí el labio y cerró para siempre el romance. No es manera de retornar a lo nuestro. Cancelas, Wendy, con la reproducción canalla de aquella farsa , la posibilidad lógica del érase una vez; niegas, haciéndote heridas en los muslos con la cuchilla, eso que los filósofos llaman condiciones trascendentales de posibilidad del conocimiento.

Es espejismo para el lector esa sombra de Peter Pan con el que compartes cama lesbiana. No entiendo por qué, en este punto de mi vida tan ajeno a los años adolescentes en el que nos conocimos, tienes que sacar a la luz que, finalmente, no te acostaste conmigo y me quedé esperándote en los soportales, mientras Clara lloraba y Carol encendía uno tras otro todos los cigarrillos de un paquete de tabaco rubio marca fortuna. Recuerdo a algunas mujeres que lo primero que me contaron, tras la noche de pasión, fue el número de sus amantes, la cantidad como de libro de registro. Esas notarias del amor no trataban de darme puerta sino de introducirme en la intimidad de su experiencia a través de un expediente de cálculo, como si el número de sus parejas fuese esa constante que acompaña a las fórmulas físicas en la que todo lo demás es variable(masas y distancias). Tú optas por lo misma senda - ¡y yo desconozco esa gramática! - y me dices que eres una hijaputa vocacional, que treinta años después debo asumir que apareces en mi regazo con la misma pinta que entonces, adolescente de hoy sin embargo, lejana, esfinge teen, tú de nuevo, andmoreagain.

Estoy dispuesto a jugar, asumo la humillación que implica que esa chica de diecisiete años esté lejos de mis encantos de hombre maduro y, sin embargo, en este instante de falta de inspiración revolviéndose por el tiempo, cerca de mí en las aulas del instituto. Tu venganza, Wendy, es mi venganza y, por eso, coloco a nuestra Wendy O William - ¿recuerdas cuando bailábamos con los Plasmatics en casa de J.? -en la cabeza de esta entrada. Tú no eres esa Wendy ni tampoco la de Peter Pan. Eres, ahora, en este ahora del punto narrativo - el ahora del érase una vez - un muchacha de instituto que viste como una joven del principio de los ochenta, con tacones de aguja y vaqueros estrechos, con un jersey de punto que cae sobre tus tetas como flujo de mano (no mi mano). Estás aquí y tu madre podía ser aquella mujer que me besó una tarde fría de invierno y a la que yo, por miedo, mordí los labios, iniciando con el sabor de tu sangre la larga sucesión de mis ahoras. Tu madre, ya sin tacones, vencida por los pies hinchados en un trabajo mal pagado, tributando por unos pocos años de vida loca, te pare en mi mente para iniciar una narración.

Me siento por encima de ella, mejor tratado por las circunstancias, superior en la cresta del tiempo que nos ha colocado a cada uno en su sitio. Ella se acostó con otro y yo, desde esta atalaya de mi escritura, contemplo su vida de yonqui sin fortuna que debió abandonar el placer del caballo, pelo estropeado por el tinte, cadera expandida en torno a la fregona y las diez hora de trabajo. Sin ganas de un polvo, deseando todos los polvos del mundo. Así me siento, Wendy, porque yo también soy un hijoputa.

Y Wendy es ya otra.

POSDATA

A mi lector mecánico - esa alegría de aplicación - le gustan las comas. Caprichoso.

003 WENDY (lágrimas en los silogismos)

2012-01-28T06:48:00.000+01:00

WENDY

Me intriga el poder. Una llamada y un par de palabras han bastado para que Clara y Carolina olvidaran que el otro día las dejé tiradas en los soportales. Volvemos a la posición inicial como si sólo yo conservara memoria del abandono y la traición. ¿Apariencias? ¿Soy muy ingenua? Clara sigue deseando ser mi amiga íntima y la mentira de un olvido por la presión de mi madre, una exigencia de última hora o un castigo por llegar tarde o no recoger mi cuarto, han servido para que el ridículo del que se queda esperando a la intemperie se borrara en el corazón de Clarita.¡Es tanto su deseo de intimidad! A Carol le he dicho que pasé la tarde con Pablo, haciéndolo en su cama, y eso es suficiente para justificarme ante ella. El peso del sexo anula todo y Carol cancela la afrenta con su sentencia favorita: eres una zorra, tía. Punto y a parte. No soy tan tonta como para creer que estas dos chicas son almas ingenuas. Simplemente ellas no pueden entrar dentro de mí, jamás sabrán de mis intenciones. Si les digo que un acontecimiento inesperado me impidió acudir a la cita, ¿por qué debían certificar que es mentira? ¿Hasta dónde llega el alcance y la responsabilidad de mis malas acciones? No lo sé. Nadie tiene acceso a mi mente (según un psicólogo de los servicios sociales, ni yo misma). En la cara interna de mi piel estoy tan sola, tan a parte de ellas y de todo lo demás, que ese poder, de tan delicado, me asusta.

Sin embargo, creo que nunca es posible el borrado de las cosas que pasan y la caravana rosada de mis hijoputadas me sigue fiel en el camino. Lo que sucede – da igual que lo deseemos con fuerza o que, simplemente, nos dejemos arrastrar; es indiferente que sea maldad o debilidad lo que nos mueva a hacer las cosas –, lo que sucede es un lobo o un tigre o un gran cachalote que camina detrás del futuro, empapando con su aliento nuestra espalda. Tachar una palabra, correr invirtiendo con el cursor violento la senda de lo escrito y, después de sombrear la frase, golpear con saña la tecla suprimir, no anula lo enunciado. No hay sitio para las cursivas, los paréntesis, las comillas, las mayúsculas ni la diferencia entre la b y la v. El ente endoplasmático de las cosas que hacemos y decimos nos sigue como un fantasma que yo pinto de colorín. Eso lo comprende mi madre en su carne y me ha dejado en herencia esta filosofía que yo cuido y respeto porque creo en la vigencia del cuarto mandamiento. Mamá sabe que lo pasado no se puede borrar ni sirve de nada tratar de meter en un condón los salivazos que lanzamos a la cara de nuestros amigos o las palabras de la violencia, la decepción y la mentira. Todo se paga, dice. Y yo, que he mamado de mi madre durante diecisiete años sin perder la inocencia, soy capaz de pasar a limpio esta verdad, en mis cuadernos hacer giros poéticos, convertirla en una bonita redacción para Esther, la profesora de filosofía, tan sensible y ajena al rigor de las ideas que nos enseña citando a hombres griegos. No escapas a tus propias tonterías ni a los errores; no hay límite ni masa crítica, porque las decisiones idiotas llaman a nuevas imbecilidades. No creo en dios porque, si existiera, pondría coto a nuestros malos pasos y no dejaría que fueran siempre los mismos los que pecaran. Eso más o menos he puesto en mi trabajo de clase. Esther me ha calificado con un 8, 75 y me ha dicho que muy bien, que debo fortalecer mi talento y que, si me esfuerzo, podré conseguir lo que quiera. Lo que quiera supongo que se refiere a notas, exámenes de selectividad, becas de universidades privadas para jovencitas con pocos recursos, carreras académicas. Para conseguirlo debo aprender a restar 10 menos 8,75, cubrir ese 1,25 que me separa de la excelencia con disciplina, más orden en mis comentarios, vocabulario rico, memorización de párrafos…. y un poquito de sensibilidad, lo sé, lágrimas en los silogismos ( así dice Esther, ¡alucina!). Por cierto, Pablo ha sacado un 10. Esther no puede disimular que está enamorada de Pablo, de sus brillos de inteligencia y malditismo pijo. Si no fuera tan modosita y virtuosa, si fuera como esos filósofos griegos que dice adorar, se lo llevaría de viaje a la playa y se olvidaría de las lágrimas de los silogismos arrastrándose y buscando la mecánica del golpe secuenciado de cadera.

Hoy hace frío ahí fuera y he quedado con Carol. Estamos en febrero. Formamos equipo para redactar un artículo para la revista. Debemos explicar qué cosas buenas recordamos de la escuela primaria. En quinto las chicas me llamaban hijaputa, no porque fuera mala sino porque mi madre era una puta. Tenía diez años. Cuando comprendí lo que significaba ser la hija de una puta valoré el sentido de las palabras, incluso de las más pequeñas. El “de” rompió el vocablo mal sonante – hijaputa – en dos conceptos, separando sentidos, acariciando referentes y sentidos, iniciando una historia – un érase una vez una hija, érase una vez una puta– que aún estoy tratando de reconstruir en silencio. Por eso no es extraño que me hiciera extremadamente sensible a los sonidos que en mi interior, en el otro lado de la piel, donde estoy sola, producen las palabras. Y jamás volví a quejarme porque me insultaran. Me resultan excitantes los sonidos de las palabras; son solo para mí, acarician los lóbulos invisibles de mis orejas y, mejor, a veces me golpean ligeramente para que no me duerma. Me gustan las palabras duras que he logrado dominar y son como zarpazos de un tigre amigo. Este de los diez años es un buen recuerdo que podía comentar en mi redacción (Título: El día que descubrí que hija de puta eran dos palabras y una preposición). No lo haré porque quiero alcanzar el 10 y Esther no está preparada para la verdad. Esther encuentra sucia mi sinceridad y, con toda su piedad, si le contara mis recuerdos más estimables de la infancia, buscaría remitirme otra vez a la orientadora, hablaría con mamá (mamá odia hablar con los profesores), gritaría en las reuniones de profes que necesito ayuda o qué sé yo qué cosas. Necesitaría a Pablo para cortar esa secuencia de hechos que Esther podría iniciar si le narro, con sinceridad, mis imágenes más potentes de la primaria. Por eso no hablo de la “de” que antecede a puta. Para ganarme el sobresaliente me referiré a la fiesta de la paz y al desengaño que me produjo comprender que el mundo era un sitio injusto. Sensible y crítica; adolescente de manual.

Carolina, oh Carol, me entretendrás con tu cabeza de chorlito cachonda mientras yo escribo, en estado de gozo, nuestro su trabajo. Hablaremos también de los disfraces de carnaval.

A mi me importan una mierda la paz y el carnaval.

Wendy y las habitaciones (0004)

2012-01-27T20:13:00.002+01:00

Gabriele Susanne Kerner, Nena

Vivimos en la mismísima casa en la que mamá pasó su infancia y juventud. Un regalo póstumo de los abuelos que están en el infierno, purgando sus penas y errores, descansando de los dolores de cabeza que les ocasionó su única hija. La ventaja de tener padres, dice mamá, es que siempre te puede quedar un resto de su vida laboriosa. Lo dice sin ironía aunque se ría. A mi madre no hay quien la pille el estado de ánimo en el que dice las cosas pero, imagino, agradece a sus padres que tengamos esta pequeña casa y eso nos libere de los gastos de un alquiler. Su vida, pienso yo, es un mismo paisaje de habitación en el que, a cierta edad, encontró un agujero – como Alicia – y cayó por él durante un tiempo (diez o quince años) para volver al mismo sitio y encontrarlo todo tal cual pero sin padres. Nadie dijo, apunta mamá, que lo de honrar a los padres tuviera que ser en vida. Hacerlo después de muertos, aunque una los haya matado a disgustos, tiene también su valor. Por eso, en una estantería de la sala hay un retrato de grupo en el que se ve a los abuelos con su niña. Un pequeño altar con un marco barato de los chinos y una foto un poco desenfocada. Mamá vuelve a reír devota a su manera, con el cigarrillo en la comisura de los labios, y yo le perdono el triste hábito porque sé que vivir en el hogar que deseó abandonar en su adolescencia debe de ser fuerte de narices. Imagina: retornas pródiga, en malas condiciones y rebotada de todas las fiestas, a la habitación de los agobios y las ilusiones adolescentes. Un palo. En el punto de salida fantasmal, su casa de infancia, ella se contempla ahora más vieja de lo debido y con la desazón de entrar en un último recurso sintiendo en el cuerpo los deseos juveniles intactos. Y el bicho en la sangre.

La perspectiva de que ésta pueda ser también mi casa cuando llegue a los cincuenta me desagrada pero no estoy dispuesta a tirar ninguna opción por la borda. Aceptaré lo que me toque como he hecho siempre y, hasta ahora, no me ha ido tan mal. Sin embargo, lucharé para que no se imponga la genética y la mala suerte de las mujeres de esta familia. Me imagino en este mismo cuarto, dentro de treinta años, y me da un poco de risa. Ahí estás, Wendy, menopáusica y con la espalda quebrada por un trabajo de mierda, despertándote con el póster de Nena que tu madre clavó con chinchetas y la abuela, nostálgica, enmarcó porque le recordaba a su niña. En la cama, Wendy, con Nena mirándote a la jeta desde los años ochenta (y tras su mirada germana toda la historia de esta familia). Sonrío. No apostaré por la obsesión. Me hago gracia presente en la posible desgracia futura y toco los tacones de mis zapatos como si fuesen un par de lámparas mágicas. Chicos, les digo, nunca permitiré que os alejen de mí aunque hago ejercicios espirtuales para sumir que puedo llegar a vivir sin tacones. Esto los romanos, tíos curiosos, lo llamaban el memento mori.

Mi madre se llama Luisa. Yo me visto como Nena, con un look ochentero un poco extravagante, desde tercero de secundaria. Nosotras habitamos en la infancia de Lisita, alias Nena, mi mamá para siempre. Amorosas con cuchillas, como todas las hijas únicas de esta familia. Qué fuerte. Qué tierno.

2011-12-27T16:47:00.001+01:00

April Fool: Girl with Shopkeeper ( Norman Rockwell - 1948)

now that its time
now that the hour hand has landed at the end
now that its real
now that the dreams have given all they had to lend
i want to know
do i stay or do i go
and maybe try another time
and do i really have a hand in my forgetting?

now that i've tried
now that i've finally found that this is not the way
now that i've turned
now that i feel its time to spend the night away
i want to know
do i stay or do i go
and maybe finally split the rhyme
and do i really understand the undernetting?

yes, and the morning has me
looking in your eyes
and seeing mine warning me
to read the signs carefully

now that it's light
now that candle's falling smaller in my mind
now that its here
now that i'm almost not so very far behind
i want to know
do i stay or do i go
and maybe follow another sign
and do i really have a song that i can ride on?

now that i can
now that its easy, ever easy all around
now that i'm here
now that i'm falling to the sunlights and a song
i want to know
do i stay or do i go
and do i have to do just one
and can i choose again if i should lose the reason?

yes, and the morning has me
looking in your eyes
and seeing mine warning me
to read the signs more carefully

now that i smile
now that i'm laughing even deeper inside
now that i see
now that i finally found the one thing i denied
its now i know
do i stay or do i go
and it is finally i decide
that i'll be leaving
in the fairest of the seasons

(Traducción para monolingües)